点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文化频道 > 正文

那年高考

来源:光明网2020-12-23 15:20

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  “特写杯”非虚构写作大赛文字组一等奖作品   

那年高考

作者:蔡开松

  捧着一颗心来,不带半根草去。——陶行知

  1

  1979年11月,秋风卷走热浪,斜阳正暖。

  下午,叔叔、姐夫带我来到华容一中,第一次见到了缪文海老师。

  缪老师四十出头,偏痩,一脸严肃。他给我两份卷子,说学校刚期中考试,这是语文、数学考卷,先测试一下,不要紧张。

  在我心中,一中是神一样的存在。今年高考再次失利,回家种了几个月地。人生实苦,何况我已拼了两次,如何心甘?于是父亲、叔叔托人找到缪老师。现在,这两张试卷决定我能不能进一中,换谁谁都紧张啊。

  机遇之窗,必须抓住。

  还好,我两个多小时交卷,且幸运选取。

  2

  第二天,家里凑齐学费,父亲、姐夫送我到一中报到,正式成为缪老师的门徒。

  一中古称沱江书院,建于清朝乾隆年间,坐落在县城东北黄湖山下,一排白墙灰瓦的教学楼依山而列,高59班就在次高楼的二层东头。我被安排在最南边一组倒数第二的位子。

  刚进教室,我被后墙的学习园地吸引。上面贴满了试题,有改写何为的《第二次考试》,有古文翻译《多多益善》……我一脸惊讶。

  前座的同学说这是他们上半年的复习内容。啊,今年的高考题都押正了?

  缪老师果然厉害。

  3

  缪老师抓晚自习更厉害。

  我们班多半是女生,花样年华,别样迷人。但别对晚自习存有浪漫的想法,应以“自囚”视之。

  皆因缪老师常常火力侦察。

  缪老师几乎天天来。一般晚上八点多出现在窗户边,向教室里面瞄,看谁没来,然后悄悄离开。第二天,谁就会在课堂上被叫起来,回答昨晚干什么去了。不是听说昨晚缪老师没有查岗吗?同学懵了,精神防线立溃,只得从实招来。

  二楼是木板地面,穿皮鞋会有声响。缪老师特意穿布鞋,专治各种不服。有人胆敢在晚自习聊天,他会轻轻打开后门,突然出现在身后,也不说话,目光逼人。女同学一般都会惨叫,立马震慑全场。

  男同学不惨叫,惩罚却最严。离高考还有个把月,有男同学晚自习上打闹,被抓现形。第二天,他们被“请”上讲台,站成一排,接受严厉批评,并作深刻检讨。罪名是,临考前动摇军心!

  临近高考了,缪老师干脆关闭前后门,如厕都要请假。

  同学们太怕缪老师了啊。尤其美丽胆小的女同学们,叽叽喳喳是其天性,所以无以复加地恐缪。

  4

  缪老师对时间实行精细化管理。比如吃饭,他说必须五分钟之内解决战斗。

  印象最深的是对同学们请假回家的管理。

  缪老师规定,城里同学,一个礼拜回家一次,当天去当天回,无特殊情况不得在家住。农村同学,两个礼拜回去一次,近的当天去当天回,远的周六去周日回。

  这样一来,离校远的同学受人艳羡。

  何谓远呢?我不知道。我只知道,我家在潘家公社红星大队湘沟湾,走个来回有三四十里,不算远。

  我常跟58班的毛建国同学一起回去。一般是在学校吃完中饭出发,经造纸厂、李家湖,在荆湖堂或者珠头山过河,下午三四点到家。吃完晚饭,带上一袋米,连夜赶回一中。早时十一点到校,晚时转钟到校。回校时因为太晚,渡口没了,就得从新华大港绕到县城,走东面长堤,过华容大桥回一中,多走好几里路。

  最恐怖的是要经过有狗的人家,那些狗真咬人,白天就可恶可惧,晚上是狗的主场,那种凶劲,十倍于白天!

  比遇上狗还要恐怖的, 是要经过红星闸南面的鹰子山(坟地),那儿阴森森的,白天都少有人走。走到那儿,总担心突然有鬼从后面抱住我们。据说还有一种叫无常的厉鬼,没头。听了都有人吓出尿来,我们才十几岁,心智未全,如何不怕?

  所以,每当过了华容大桥,走到状元街附近,在深邃的夜色中看到一中教学楼灿若星海的灯光时,我有如地下工作者看到宝塔般欣喜:“终于到了,啊,延安!”

  5

  高考结束,接下来就是估分报志愿。

  缪老师帮同学们一一拿主意。

  轮到我时,他说我长得像法官,第一志愿就填西南政法学院吧,这分数也够。而且就在重庆,饮食习惯跟我们差不多。

  我就填西南政法学院。

  那第二志愿呢?

  缪老师说第一志愿毕竟在我省招生少,第二志愿要填保险一点的。就填湘潭大学吧,毛主席老家的大学,湖南的全国重点大学就湖南大学和湘潭大学两所,学校肯定好,关键是招的人还多。

  好有道理啊。

  我的第二志愿就填湘潭大学。

  后来,我被湘潭大学录取。

  心心在一艺,其艺必工;心心在一职,其职必举。缪老师杏坛执教,付出全部心力,果然回馈丰厚:全班同学成建制金榜题名,升学率高达78%,为岳阳地区第一名!且是华容一中恢复高考后,文科生首次敲开北京大学(1人)、复旦大学(1人)、湘潭大学(2人)校门。当年全国招生才28万,一个县办中学,文科考得这么好,没有过啊,简直破天荒!

  缪老师也因此人生开挂:班主任而教导主任,教导主任而校长。师生相互成就,佳话炽于当时。

  6

  师恩难忘,师恩难报。

  缪老师七十寿辰在岳阳举办,成了我们班同学共同的节日。

  那次,我们集体游君山,开舞会。男同学轮着请美丽年轻的师母庹老师跳舞。

  缪老师不跳,站在旁边看,一脸幸福。

  座谈会上,缪老师红光满面,激动难已。人生高光时刻,他的目光扫过一张张曾经青涩的笑脸,再看看美丽的妻子,深情且中气十足地说,我真的还想再活五百年!

  7

  缪老师75岁那年,在庹老师的陪伴下来到北京,下榻马甸桥附近宾馆,师兄周默以及同班同学白英姿、梁光玉纷纷来看老师。时值盛夏,缪老师身着浅红色、浅白色衬衣,米黄色长裤,精神抖擞,烨然若神人。

  光玉和我陪缪老师登长城,游故宫……还登临人民大会堂楼顶俯瞰北京全城。

  庹老师说缪老师不敢坐飞机,怕掉下来,但又想看。

  第二天,我们开车带老师来到首都机场。缪老师站到大厅视野最佳处,看飞机一架一架起飞,一架一架降落,无比认真,久看不倦,孩童一般,一如我们的曾经,曾经的我们。

  告别时,缪老师再发豪言:80岁时北京见!

  8

  帝都终究没能等到缪老师八十来归。

  2017年5月,缪老师饱受病痛折磨,离开了我们,时年79岁。

  远的近的同学都来送恩师最后一程。

  恩师已去,往事历历。

  在同学心中,缪老师受到普遍的尊敬,受过表扬的同学尊敬他,挨过批评的同学同样尊敬他,实在难得。也好理解,于我们而言,缪老师不止于传道受业解惑,他既是老师,也是严父,又是兄长,更是亲人。我进一中时,学杂费凑不齐,他自己也不丰裕,却主动相助。梁光玉同学考试前一晚因为兴奋而通宵失眠,他就把梁同学请到家里睡,让自己的儿子去梁同学的寝室睡。尤其郝传斌、黄世田等同学,缪老师之前在塔市中学教书,就是他们的老师,教育提携之恩,唯缪为大,后来他们追随恩师来到一中,勤奋刻苦,一心向学,所愿终偿……一个穷教师,以一己之力改变了许多年轻学子的命运,更因此改变了许多家庭的命运,这样的好老师,怎能不令人爱戴!

  我常想,恩师对好学生有耐心,为何对我们这种屡试不第的笨驴也那么有耐心?原来,1999年2月10日《光明日报》上一篇报道恩师事迹的文章标题正是写照:《教师心里无差生》!

  我常想,可否用一句话来形容恩师的品格与精神?老教育家陶行之的一句话正是写照:“捧着一颗心来,不带半根草去。”

  我常想,人是最易老去的东西,而恩师的恩情,却古木参天,叶密荫浓,我如何能描摹自己心中的恩师呢?

  师乃高阶,我心所梯,

  师乃高原,我心所翼。

  师乃高山,我心所仪,

  师乃高峰,我心所倚。

  今年是我们59班同学毕业40周年,恰逢我国第36个教师节,谨此纪念。

  附:撰稿期间,梁光玉同学、郝传斌同学补充材料,黄世田同学亲自删改,同怀恩师。

  2020年9月10日于北京

[ 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • “打卡百处红色地标”有奖竞猜

  • 2021年文化和自然遗产日北京市系列活动

独家策划

推荐阅读
2021年6月10日,在湖北省襄阳市保康县公安局交通警察大队人保车驾管社会服务站,市民程女士领到"襄阳B00001"电动自行车号牌。
2021-06-11 11:02
2021年6月10日晚,浙江省湖州市长兴县百叶龙职业技能培训学校进行,美容师在开展技能考核。为提高妇女就业能力,长兴县人社局、长兴文旅集团联合开办美容师成人教育培训班,拓宽妇女就业渠道。
2021-06-11 11:01
浙江仙居:天空之城
2021-06-11 10:43
在首次运行的"湘赣边红色专列",红领巾讲解员正在为学员们讲述红色故事。"湘赣边红色专列"从湖南省株洲市火车站出发,途径醴陵市、攸县、炎陵县,通过"车厢课堂"的形式,开展重温入党誓词、学习中共党史、聆听红色党课、宣讲红色故事、诵读红色经典、高唱红色歌曲、回味红军餐的系列活动,传承红色基因。
2021-06-11 10:43
6月9日清晨,甘肃省张掖国家湿地公园满目清翠,碧水蓝湾,一幅塞上江南、戈壁水乡的锦绣画卷。张掖国家湿地地处城市北郊,是张掖重要的生态系统,被誉为“城市之肺”。
2021-06-11 10:21
2021年6月8日,江苏省盱眙县第一山历史古街,当地群众通过舞龙、舞狮、划旱船等非遗文化展演,迎接端午节的到来。
2021-06-10 18:24
6月9日,庆祝中国共产党成立100周年群众性主题宣传教育活动暨高米店街道原创音乐舞台剧《咱家高米店之爱的巡礼》在北京市大兴区少年宫上演。
2021-06-10 17:08
2021年6月9日,在湖南省资兴市三都镇流华湾古村,游客正在赏荷游玩。流华湾古村是一个拥有600多年历史的传统古村落。近年来,该村依托古村自然风光,积极探索"农旅+文旅"融合发展之路,引导村民种植千亩荷莲,助推乡村旅游发展。
2021-06-10 11:35
2021年6月10日,河北省遵化市组织开展了职工包粽子比赛,300多名职工代表通过参加包粽子活动,体验传统民俗文化,迎接端午节。
2021-06-10 11:31
近年来,江西省吉安市永丰县按照水利化、生态化、园田化、宜机化要求,持续推进高标准农田建设,优化农业农村生态环境,使项目区水利设施配套、土地平整肥沃、田间道路畅通,农作实现物旱涝保收,加速推动富民乡村产业振兴。
2021-06-10 10:32
端午临近,郑州动车段大部件更换组的机械师们加班加点检修、更换动车组列车轮对,保障小长假期间动车组列车安全运行。
2021-06-10 10:32
京秦高速公路遵化至秦皇岛段是国家交通重点工程项目,也是京津冀协同发展交通一体化"四纵四横一环"骨架中"京秦-京张通道"的重要组成部分,计划2022年年底建成通车。
2021-06-09 10:27
2021年6月8日,武警广西总队北海支队依托驻地高温天气,组织开展"夏季大练兵"活动,通过攀登、400米障碍等多课目强化训练,进一步巩固和提高官兵技战术水平。
2021-06-09 10:24
近年来,浙江省台州市仙居县不断加大交通基础设施建设,完善城乡交通路网,有力地带动乡村旅游发展和农产品的流通。
2021-06-09 10:11
初夏荷花娇欲语
2021-06-09 09:46
由中国纺织工业联合会指导,中国服装协会、河南省商务厅、驻马店市人民政府主办,西平县人民政府、河南省服装行业协会、河南卫视共同承办的“626中国服装品牌直播日河南西平站”新闻发布会在中国纺织工业联合会九楼会议室召开。
2021-06-08 15:02
2021年6月7日,湖南省常宁市庙前镇泉塘村,绿意盎然,生态优美,穿境而过的许广高速与农房民居、绿色田园交相辉映,呈现出一副美丽夏日的乡村画卷。
2021-06-08 11:30
加载更多